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Il Nom-du-Père: percorsi del desiderio 
ne L’uomo che guarda di Alberto 
Moravia 
Alessandra Diazzi 
Non ho alcuno scrupolo a dichiarare che                                    
gli uomini hanno sempre saputo […] di 
avere un padre primigenio e di averlo 
ucciso. 
Sigmund Freud, L’uomo Mosè e la religione 
monoteista 
Gli Italiani non sono parricidi, sono 
fratricidi. Vogliono darsi al padre, ed 
avere da lui, in cambio, il permesso di 
uccidere gli altri fratelli. 
Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini 
Il presente intervento propone un’indagine del romanzo di 
Alberto Moravia L’uomo che guarda (1985) alla luce della configurazione 
di una nozione di desiderio rintracciabile nell’opera. La nozione di 
desiderio impiegata per l’analisi sarà declinata attorno ad alcuni 
cardini della teorizzazione psicoanalitica, principalmente – seppur non 
esclusivamente – lacaniana. Nello specifico, la presente analisi si pone 
nell’alveo dell’elaborazione psicoanalitica e antropologica del pensiero 
di Lacan avviata da Massimo Recalcati. 
A partire dal testo e da tali strumenti psicoanalitici sarà possibile 
delineare una ‘figura del desiderio’ paradigmatica di un momento 
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storico di transizione di cui il 1985 in cui il romanzo viene pubblicato, 
ed ambientato (per quanto una data precisa non sia specificata), 
diviene l’emblema. Questo frangente storico si configura come 
ulteriormente interessante per la continua menzione del passato 
all’interno della narrazione: nel romanzo aleggia infatti il fantasma del 
Sessantotto, ormai trascorso sia rispetto al momento in cui il libro fu 
dato alle stampe sia rispetto alla finzione romanzesca. 
La presente interpretazione, dunque, verterà su un nucleo 
concettuale concernente il desiderio, meritevole di considerazione 
critica non solo quale tematica rilevante del romanzo, ma anche e 
soprattutto in quanto aspetto sintomatico e rappresentativo di alcuni 
nodi tensivi socio-culturali peculiarmente italiani. 
Inoltre, un modello di lettura imperniato sulla psicoanalisi sembra 
ulteriormente stimolante considerando il rapporto di Moravia con la 
psicoanalisi. L’autore, infatti, si pone talvolta in maniera controversa 
nei confronti delle teorie freudiane, palesando resistenze tipiche 
dell’ambiente intellettuale marxista italiano.1 Innegabilmente, però, 
l’autore dimostra al contempo una certa abilità nel giocare con 
tematiche psicoanalitiche, assemblando elementi spesso espressamente 
freudiani che testimoniano di certo un interesse per l’oggetto in 
questione.2 Questa ambivalenza tipica del milieu politico-culturale di 
                                                 
1 Per un approfondimento dell’ambivalente rapporto di Moravia con la 
psicoanalisi (almeno per quanto riguarda il primo periodo della sua 
produzione) si rimanda al testo di Michel David sulla ricezione della 
psicoanalisi nella cultura e letteratura italiana (David 1966: 482-510).  
2 Ci si riferisce, per esempio, a pareri diversi sulla psicoanalisi espressi 
dall’autore nel corso della sua carriera. Moravia dichiara infatti: «Croce 
diceva: non possiamo non dirci cristiani. Io direi: non possiamo non dirci 
freudiani e marxisti. È la cultura moderna ad essere freudiana e marxista. 
Avevo diciotto anni quando lessi l'Introduzione alla psicoanalisi in francese, 
nell'edizione Payot.» (Ajello 1978: 182). In diverse altre occasioni, invece, 
smentisce parzialmente un’influenza diretta, considerando Freud e la 
psicoanalisi una sorta di presenza sullo sfondo: «Se io avessi applicato Freud, 
non avrei scritto i libri che ho scritto, ossia dei libri che io credo e spero 
poetici. […] Del resto, un conto è la scienza e un altro l’immaginazione; e la 
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provenienza invita dunque a una re-investigazione che proceda oltre i 
riferimenti analitici abilmente e consciamente disseminati nell’opera. 
Inoltre, un modello di lettura che collochi il testo e i suoi riferimenti 
analitici all’interno di un quadro più esteso sembra essere avallata 
dall’autore stesso; a proposito di alcuni soggetti dei suoi testi che 
paiono poter essere accostati a tematiche psicoanalitiche esplicite, 
Moravia affermò infatti: «ogni mio personaggio rispetto al freudismo è 
induttivo, non deduttivo: non ho dedotto Agostino dalla lettura di 
Freud, ma l’ho indotto dall’esperienza di vita che mi è propria.» E 
ancora: «quando io li scrissi [Moravia fa riferimento, nello specifico, ad 
Agostino e L’amore coniugale] pensavo di scrivere, passo passo, con 
estrema pazienza e scrupolo di verità, qualcosa di reale, che sapevo 
reale: non applicare le teorie di Freud» (Moravia 1988: 35). La presenza 
di un freudismo ‘induttivo’ nelle opere di Moravia consente dunque, 
sul versante critico, di avvicinare gli aspetti pertinenti ad un approccio 
psicoanalitico delle narrazioni quali segni dello spirito del tempo, 
piuttosto che decifrarle come dirette influenze freudiane a livello 
tematico o stilistico. 
La nozione di desiderio, dunque, non sarà investigata 
esclusivamente come tema interno al romanzo; l’intento sarà piuttosto 
quello di rendere il desiderio un dispositivo di lettura, inscrivendosi 
nel modello critico-teorico delineato da Peter Brooks in Trame (Brooks 
2004). Il desiderio funzionerà quale «mise en abîme dell’energia 
dinamica del racconto, un’indicazione esplicita dell’inclusione 
all’interno del testo del principio del suo movimento» (Brooks 2004: 
50); tale principio di movimento all’interno della trama sarà 
considerato sintomo capace di rendere l’opera una griglia 
                                                                                                                                          
psicoanalisi è un modo di conoscenza scientifico. […] Mettere il freudismo ne 
romanzo è come metterci la chimica, la fisica» (Moravia 1988: 33-34). Inoltre, 
all’uscita del libro di David La psicoanalisi nella cultura italiana, testo che fa il 
punto della ricezione della psicoanalisi fino ai primi anni Sessanta, Moravia 
scrive una polemica lettera aperta all’autore francese in occasione di una 
ristampa del volume, contestando l’influenza psicoanalitica che David rileva 
nella sua opera. (Moravia 1990). 
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interpretativa per rileggere «i legami con la biografia individuale e la 
storia collettiva” (Ibid.: 66). Nell’alveo delle analisi brooksiane di alcuni 
romanzi dell’Ottocento, quindi, si cercherà di rendere L’uomo che 
guarda paradigma polivalente di un modello di desiderio che agisce 
tematicamente all’interno della trama, come spinta organizzatrice di 
questa e, infine, come modello per una considerazione più ampia, 
concernente il contesto storico-sociale in cui il romanzo si colloca. 
Chiarita l’impostazione d’analisi, è necessario focalizzarsi sul 
romanzo stesso per comprendere in che modo la nozione di desiderio 
possa essere riconfigurata. 
Soffermandosi innanzitutto sulla trama, Dodo è un uomo di 
trentacinque anni che si descrive fin dall’inizio come un intellettuale 
umanista connotato da una certa mediocre passività. Vissuto il 
Sessantotto credendo nella contestazione, egli è ormai rassegnato ad 
essere un discreto professore di letteratura francese, sposato con Silvia 
con cui vive a casa del padre, temporaneamente infermo e 
immobilizzato a letto a causa di un incidente stradale. Si saprà solo 
successivamente che questa soluzione abitativa è dovuta alla rinuncia, 
da parte di Dodo, dell’eredità di una casa al momento della morte della 
madre, in segno di protesta verso le sue origini, verso il padre che 
gliela aveva offerta e come segno di disprezzo nei confronti della 
«borghesia papalina» (Moravia 1985: 33) e del baronaggio accademico 
che il genitore incarnava agli occhi del figlio. Nel momento in cui Dodo 
comincia a raccontare, la moglie Silvia lo ha abbandonato senza 
addurre ulteriori motivazioni, scegliendo comunque di incontrare il 
marito una volta alla settimana nell’attesa di prendere una decisione 
definitiva sul matrimonio. Dodo accetta e, convinto che l’abbandono di 
Silvia sia dovuto al desiderio di possedere una casa di proprietà della 
coppia, decide di abdicare alla rinuncia per riavere la casa in eredità e 
poterci vivere con la moglie. Nel frattempo, però, durante uno dei loro 
incontri, Silvia rivela la vera ragione dell’abbandono: ha una relazione 
con un altro uomo, molto diverso da Dodo, un amante che, secondo le 
parole della moglie, la fa sentire donna obbligandola ad avere rapporti 
more ferarum. Solo dopo essere tornato al capezzale del padre ancora 
sofferente per il racconto dettagliato di Silvia riguardo alla sua nuova 
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relazione, Dodo vive un momento epifanico in cui si apre uno squarcio 
sul proprio rimosso. La pulsione rabbiosa che prova verso il padre 
addormentato è riconducibile alla ‘scena primaria’ a cui ha assistito per 
sbaglio da bambino, quando vide attraverso una porta semi-aperta un 
coito dei genitori esattamente uguale a quello che Silvia gli ha 
descritto. A quel punto la rabbia di Dodo si trasforma in istinto 
omicida verso il genitore addormentato: il padre e l’amante di Silvia 
fanno l’amore nello stesso modo perché sono la stessa persona. Dodo, 
sconvolto dalla rivelazione, si concede una fugace avventura con 
Pascasie, donna africana conosciuta per caso durante una delle sue 
passeggiate per Roma a cui confessa la drammatica scoperta. Il 
personaggio infine decide di non confrontarsi con il padre né con la 
moglie, continuando a convivere con il suo rivale anche quando 
l’infermiera lo umilia mettendolo di fronte a innegabili indizi della 
relazione tra il padre e Silvia. La stessa infermiera gli fa anche notare 
che il padre, oltre ad avere numerose amanti tra le donne che vanno a 
fargli visita, obbliga anche ella stessa a fugaci prestazioni sessuali, 
rivolgendole di continuo proposte oscene. Il figlio, disgustato 
dall’intera situazione, in un atto di rabbia cerca di possedere 
l’infermiera imitando consciamente la scena che ha visto da bambino e 
che il padre ripete con la moglie, secondo le confessioni di Silvia. 
L’infermiera lo rifiuta e Dodo rimane impotente, come prigioniero 
nella casa di un padre che sembra essere detentore di tutto il potere, 
sessuale e sociale, che al figlio manca, incapace di provare alcuno 
scrupolo morale nel suo atteggiarsi, dall’immobilità del suo letto, come 
padre e capo dell’orda primordiale. 
In conclusione, Silvia si dichiara pentita dell’avventura extra-
coniugale, promette di avere lasciato l’amante e di voler tornare 
insieme al marito. Il romanzo si conclude con la coppia ricongiunta 
pronta a tornare sotto il tetto paterno come se nulla sia realmente 
accaduto: la sensazione della mancanza di un finale è netta e la trama è 
interamente subita da un protagonista che pare non essere padrone né 
del proprio destino, né del proprio desiderio: «Ci baciamo brevemente, 
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ritti nel mezzo della camera che non sarà la nostra camera da letto. […] 
Mi prende per mano e io le vado dietro.» 3 (Moravia 1985: 218)  
La sintesi permette di chiarire le ragioni che hanno determinato la 
scelta di questo testo come paradigmatico per un’analisi alla luce del 
desiderio e soprattutto di delineare in che termini il concetto sarà 
adottato ai fini dell’interpretazione. 
Nell’opera la funzione della paternità agisce in quanto struttura in 
grado di ridefinire nettamente il desiderio, nozione che nella 
teorizzazione lacaniana non è scindibile dalla figura del padre. La 
figura paterna, naturalmente d’estrema importanza all’interno del 
pensiero freudiano, diventa un nucleo tematico imprescindibile in 
Lacan, soprattutto per quanto riguarda la sua relazione con il desiderio 
all’interno del registro del simbolico. La funzione del padre svolge il 
compito fondamentale, per lo sviluppo del soggetto, di scindere il 
rapporto fusionale e identificativo tra bambino e madre, inscritto nel 
registro dell’Immaginario. La Legge detenuta dal paterno impone al 
soggetto un limite tramite la proibizione al godimento illimitato e 
simbiotico con l’oggetto. Questa divisione del soggetto comporta 
un’inscrizione nel registro del Simbolico, ossia in quello del linguaggio 
e della possibilità del discorso: dal bisogno di passa all’articolazione 
della domanda. Il Simbolico coincide anche con il registro grazie al 
quale il desiderio ha possibilità d’esistenza. La funzione del padre 
infatti unisce Legge e desiderio facendo di questo binomio e della 
castrazione che la paternità incarna un connubio indissolubile: il padre 
diviene «quell’operatore strutturale della castrazione tramite cui al 
bambino è concesso l’accesso al proprio desiderio» (Di Ciaccia, 
Recalcati 2000: 99) e dunque il «suo nome [del padre] è il vettore di 
un’incarnazione della legge nel desiderio» (Lacan 1987: 23). 
 Il Nome-del-padre è il conio lacaniano che condensa nella stessa 
nozione il paterno come alterità che rompe il rapporto fusionale 
madre-bambino e che, al contempo, rappresenta l’interdizione che la 
legge paterna (“il no” del padre) dovrebbe portare con sé. In questo 
modo, il Nome-del-padre agisce come figura che, imponendo la 
                                                 
3 L’ultima frase è quella che conclude il romanzo. 
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rimozione originaria, struttura il desiderio quale catena che si muove 
da oggetto sostitutivo a oggetto sostitutivo. 
La centralità dell’istanza paterna è dunque essenziale per una 
nuova ‘via al desiderio’ nell’approccio al testo; al contempo, la 
collocazione cronologica del romanzo istituirà una nuova connessione 
proprio con il binomio desiderio-paternità. All’interno di un’analisi 
retrospettiva, il momento di pubblicazione del romanzo a metà anni 
Ottanta si costituisce come dato particolarmente rilevante. Il 1985 
appare infatti estremamente significativo proprio perché diviene 
possibile interpretarlo, a posteriori, come posizione prospettica 
privilegiata. Il 1985 coincide infatti con un punto mediano; il passato è 
ancora così prossimo da risultare problematicamente vivo, definito da 
Moravia stesso come un «calderone» e, significativamente, «una 
rivoluzione che non c’è stata» (Siciliano 1982: 99). Al contempo, 
l’attuale prospettiva consente di considerare altrettanto prossimo il 
futuro degli anni Novanta. Questo decennio può essere infatti 
osservato come emblema dell’affermazione dell’iper-modernità; nello 
specifico, la nozione di iper-moderno deve essere intesa in questa sede 
come frame concernente una lettura psicoanalitica dell’epoca 
capitalistica, secondo la definizione di Massimo Recalcati ripresa dalla 
riflessione di Jacques Lacan sulla società contemporanea. L’era iper-
moderna come background del testo sarà dunque quello 
 
spazio che si genera dall’esaurimento della funzione orientativa e 
strutturante dei grandi ideali moderni, sulla depoliticizzazione, 
sulla desacralizzazione, sulla demitizzazione, sull’affermazione 
incontrastata del potere globalizzante del mercato, sull’iperattività 
fondamentale  dell’individualismo edonistico, sulla 
volatilizzazione e sull’accelerazione maniacale del tempo. […] 
L’epoca ipermoderna è, in questo senso, l’epoca dell’impero del 
discorso del capitalista nel quale la macchina del godimento 
sostituisce la macchina della rimozione. (Recalcati 2011: XII) 
 
Ulteriormente interessante pare essere il motivo per cui il passato 
continua ad essere una sorta di spettro, l’unico valore in cui Dodo 
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ancora si riconosce; è l’autore stesso in una riflessione politica a 
delineare una delle ragioni per cui quel momento storico pare essere 
ancora così pulsante: “Ci si rivolta contro il padre e lo si uccide: in 
fondo, senza darsene ragione” (Siciliano 1982: 100). Questa mancanza 
del ‘farsene ragione’ pare delineare un’esperienza collettiva priva di 
una reale elaborazione, somigliante più a un calderone del rimosso che 
a un’esperienza razionalmente superata. Il problema dell’elaborazione 
di questo processo è percepibile proprio dalla prospettiva di quel 1985 
al centro del movimento di riflusso. Questa posizione cronologica è 
dunque una prospettiva particolarmente favorevole per riconsiderare 
la nozione di desiderio in funzione del paterno, costituendo una 
giunzione storica particolarmente rilevante anche per la condizione 
contemporanea. 
Muovendo dal binomio paternità-desiderio considerato alla luce 
del momento storico in cui si colloca, è rilevante riferirsi al precedente 
teorico di Peter Brooks che in Trame scrive: «la paternità è un tema 
dominante in tutta la grande tradizione del romanzo ottocentesco (non 
senza appendici nel Novecento), e riassume tutte le sue preoccupazioni 
in merito all’autorità, alla legittimità, al conflitto generazionale, e alla 
trasmissione del sapere» (Brooks 2004: 67-68). A proposito de Il rosso e 
il nero di Stendhal l’autore accosta il concetto di plot al desiderio di 
legittimare un’ascesa sociale che implica uno stato transitorio di 
eccezionalità rispetto alla norma, finalizzato in un primo momento alla 
rivoluzione e in un secondo momento all’assunzione dell’eredità 
(sintetizzata metaforicamente da Brooks dall’interrogativo: «A chi 
appartiene la Francia?»). Questo percorso del desiderio concernente le 
origini, la rivolta, infine la trasmissione e la discendenza esemplifica la 
ricorsività generazionale dei figli chiamati ad uccidere i padri; secondo 
Brooks, per il romanzo dell’Ottocento, è questo l’unico pattern che, 
differentemente declinato, possa diventare oggetto di narrazione: «La 
trama del racconto è una deviazione o una trasgressione rispetto alla 
norma, uno stato di errore e di irregolarità, il solo stato ‘raccontabile’» 
(Brooks 2004: 92).  
Interessante è dunque confrontare in che modo un romanzo 
scritto alla metà degli anni Ottanta che riflette sul decennio passato 
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trasformi – a tratti pervertendola totalmente – la ‘spinta organizzatrice’ 
della trama basata sul desiderio della ‘scalata al padre’, 
individualmente e socialmente intesa. 
La trama di Moravia è infatti emblematica e sintomatica 
specificatamente nel suo peculiare porsi rispetto alla dinamica descritta 
da Brooks. Il romanzo propone il binomio padre-figlio come un nucleo 
che ha patologicamente deviato la spinta del desiderio di ascesa della 
rivolta filiale: la narrazione appare cristallizzata attorno al nucleo 
dell’innaturale convivenza sotto lo stesso tetto di un padre anziano e di 
un figlio adulto e sposato. Se per Brooks la sola storia raccontabile 
nell’Ottocento è la spinta del desiderio di ascesa del personaggio del 
figlio verso la conquista dell’autorità e, metaforicamente, della Francia, 
il plot di Moravia appare per alcuni versi antitetico. L’uomo che guarda 
mette in scena un movimento contrario, sintomo dell’immobilità di un 
ex Sessantottino all’interno della casa del padre.  
Di fronte a uno scenario in cui il centro narrativo pare essere una 
stasi patologica da entrambi i versanti della dinamica paterno-filiale, 
l’assunzione del frame teorico lacaniano permette di interpretare 
sinergicamente l’individuale, il sociale e l’ideologico per quel che 
concerne le topiche del paterno, della Legge, dell’Edipo e dunque del 
desiderio. La coppia moraviana di padre e figlio incarna un’impasse 
sovra individuale che può essere ripensata in relazione alla definizione 
di Lacan concernente la crisi della paternità, connessa alle dinamiche 
storico-sociali in atto. La definizione che descrive l’abdicazione del 
paterno è quella di “evaporazione del padre”, significativamente 
coniata da Lacan in “Nota sul padre e sull’universalismo” proprio 
riguardo al Sessantotto (Lacan 2003). La contestazione giovanile, che in 
Italia come in Francia segna la storia del paese, coincide con una 
società post-sessantottina in cui vi è un inabissamento della figura del 
padre edipico, ossia della sanità di una Legge normativamente 
funzionante. Tale crisi si identifica proprio con ‘l’universalismo’ 
menzionato da Lacan che corrisponde con l’ascesa dell’era capitalistica 
e del conseguente imperativo del godimento illimitato di un oggetto 
perennemente disponibile. Infatti «Il discorso del capitalista di Lacan 
nella sua illusoria democrazia, si sviluppa sulle ceneri dell’Edipo, cioè 
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sulla perdita di centralità dell’Imago paterna nella strutturazione del 
soggetto» (Recalcati 2010: 31).  
Il fenomeno che Lacan riconosce e inizia a teorizzare nel 1969 – 
l’evaporazione della paternità – è sicuramente riconducibile alla 
situazione di Dodo sebbene da quel momento il panorama sia 
ulteriormente mutato. Il momento storico in cui l’io narrante si pone 
non coincide più con quello della contestazione e da quel tentativo – 
individuale, sociale e politico – di rivolta contro i padri e auto-
legittimazione dei figli sono trascorsi più di quindici anni. Muovendo 
da questo scenario trasformato si cercherà di applicare la definizione 
lacaniana alla coppia di protagonisti del romanzo. 
Innanzitutto è da notare che Dodo e suo padre permettono una 
molteplice lettura del binomio che incarnano; essi sono infatti prima di 
tutto padre e figlio; in secondo luogo sono due uomini in posizioni 
politiche e socio-culturali differenti che si sono in passato scontrati per 
questa ragione; essi si oppongono anche sul piano professionale 
accademico, in quanto il padre è stato un affermato professore 
universitario di fisica, un cosiddetto ‘barone’, di nuovo in aperta 
contrapposizione con il figlio: Dodo è un intellettuale umanista, 
professore di letteratura francese, del tutto estraneo ai giochi di potere 
accademici: «Professore universitario di fisica lui, professore 
universitario di letteratura francese, io. Lui famoso e io oscuro. Lui 
contento del suo stato e io no.» (Moravia 1985: 19). Non da ultimo essi 
si trovano in una relazione di rivalità maschile, per un atteggiamento 
di sfida che Dodo legge nel comportamento del padre che si concreta in 
odio motivato quando scopre del tradimento della moglie: «A ben 
guardare, se colpissi mio padre, cesserei di comportarmi da figlio, non 
sarei che il marito di Silvia. Dal canto suo lui cesserebbe di essere mio 
padre e non sarebbe più che un rivale in amore» (Moravia 1985: 164).  
In questo rapporto conflittuale e multi stratificato, però, il padre 
non riveste la funzione edipica, mancanza da cui discende un incrinarsi 
del regime del Simbolico e dunque delle dinamiche del desiderio per 
quel che concerne il soggetto-figlio. Il processo identitario che il 
paterno dovrebbe trasmettere come riconoscimento al figlio pare essere 
totalmente invertito: ciò che muta la relazione tra Dodo e suo padre è sì 
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uno sguardo del padre, ma proprio quello che in realtà lo sveste dello 
status filiale: «Adesso si vorrà sapere come era lo sguardo che ha 
determinato il cambiamento del rapporto con mio padre. Ecco: era lo 
sguardo di un uomo angosciato a un altro uomo» (Moravia 1985: 11). 
Sembra però che questo rapporto sia stato mancante di un reale 
ingresso nel Simbolico per cui il personaggio stesso ribadisce una 
problematica nella sua identità personale e sociale che ha ripercussioni 
sulla sua storia di desiderio: «E per parlare più chiaro, non sarei forse 
io nient’altro che una versione più aggiornata di mio padre?» (Moravia 
1985: 141). Proprio attorno a questa impasse del binomio padre-legge si 
innesca la deriva del desiderio che segna la trama del romanzo di 
Moravia, soprattutto in rapporto al momento storico in cui si colloca.  
Dodo e suo padre, sotto lo stesso tetto, costituiscono un binomio 
sintomatico nel loro porsi come ibridi del paterno e del filiale, insteriliti 
nelle loro posizioni in cui manca una reale presa di coscienza 
responsabile del loro statuto. In altri termini, la funzione paterna non è 
stata capace di porsi quale modello per la soggettività del figlio, come 
rivale al contempo da imitare e superare nella dimensione di un 
conflitto edipico strutturante il desiderio. Il passato conflitto tra il 
padre e Dodo sembra essere l’unico cuore pulsante della trama, per 
quanto sia collocato in un punto precedente rispetto al momento 
d’inizio della storia dell’io narrante e, soprattutto, per quanto sia una 
contestazione che, sebbene avvenuta, non ha portato a nulla. È 
interessante dunque notare la prospettiva ‘post quem’ da cui il romanzo 
– significativamente narrato dal figlio - guarda al proprio trascorso di 
trasgressione ormai concluso, e fallito. Inoltre, è fondamentale a questo 
punto notare che, secondo Brooks, proprio la ‘spinta organizzatrice’ 
trasgressiva è l’unica materia raccontabile: «leggere un romanzo, o 
scriverlo, significa essere catturati dalle spinte seduttive della 
devianza, ché sedurre significa far deviare dalla retta via, cercare di 
indurre in tentazione e di spingere alla trasgressione» (Brooks 2004: 
94). 
L’uomo che guarda, emblematicamente, racconta la fase post-
Sessantottina e post-rivoluzionaria e delinea la possibilità di una trama 
che, invece di raccontare la rottura dell’equilibrio che muove le 
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narrazioni, rappresenta all’opposto il momento in cui il figliol prodigo 
è tornato a casa, sottomettendosi allo status quo. Questo movimento di 
ritorno, però, non corrisponde a un’assunzione della posizione 
d’autorità che si sceglie di rimpiazzare, e si suppone dunque cambiare, 
dopo aver combattuto per soppiantarla. Dodo infatti, al momento della 
narrazione, ha l’esatta età di trentacinque anni, è sposato e, malgrado il 
raggiungimento del punto mediano metaforico della sua vita ha scelto 
di abitare con il padre – sotto il suo tetto – insieme alla moglie.  
In parallelo a questa situazione fisiologicamente ‘viziata’ 
nell’ottica di una scalata di auto-legittimazione e indipendenza vi è 
naturalmente il contraltare paterno.  
Il testo si configura immediatamente come il romanzo della 
paternità ammalata, non solo metaforicamente: si è infatti in presenza 
di un padre troppo vecchio per ricoprire quel ruolo di motore 
immobile che ormai non si addice più alla sua figura. Ciò che rende 
questo personaggio un ibrido perturbante è il condensare in se stesso 
due figure del paterno antitetiche. La prima è quella del padre 
inflessibile dell’orda primordiale, quello dall’insindacabile legge 
dominante: la figura freudiana di Totem e tabù che schiaccia il figlio 
impossessandosi di tutte le donne, provocando la rivolta della prole 
fino a giungere alla conclusione di un necessario parricidio. Al 
contempo però il padre di Dodo incarna anche il mostruoso 
rovesciamento della paternità totemica, ossia la figura che impone 
come unica legge il suo stesso ribaltamento, ossia l’imperativo del 
desiderio e del godimento illimitato. È il padre del possesso 
capitalistico senza freni, quello che, ignorando qualsiasi tipo di limite 
sia morale che anagrafico, desidera possedere tutto, a partire da tutte le 
donne, perché non esiste legge che possa essere opposta al suo 
imperativo al godimento. Nel romanzo, il malato riceve visite da parte 
delle sue amanti che hanno tutt’ora fugaci rapporti sessuali con 
l’infermo di nascosto dal figlio, durante la sua assenza, in un grottesco 
ribaltamento del ruolo genitoriale che sembra tipico del periodo 
adolescenziale. Anche l’infermiera si concede alle attenzioni del padre 
di Dodo che, infine, è anche l’amante della nuora fin dal giorno del 
matrimonio del figlio, senza porsi alcuno scrupolo o limite morale. Il 
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concretarsi dell’atteggiamento del padre ordalico nel contesto civile, 
fuori dal contesto primordiale e Simbolico, condensa in questa figura 
paterna il capo dell’orda e l’ipercontemporaneo ‘Papi’, neologismo 
derivante dall’incarnazione di una paternità perversa degli anni ‘00.4  
La figura del padre nel mezzo del riflusso è una sorta di Giano 
bifronte. Il padre, ossia colui che, teoricamente, «non è in opposizione 
al desiderio, ma è la sua condizione di possibilità» (Recalcati 2011: 56) 
perverte in realtà la legge stessa. Il risultato è una generazione di figli 
in cui è mancata la «Legge come dono della facoltà del desiderio», 
condannati alla stasi dello sguardo impotente: la «pulsione di generare 
oggetti e soddisfazioni nuove» (Ibid.: 56-57) è totalmente mancata in 
termini di trasmissione ed eredità paterna. Il padre malato – evaporato 
e tramontato – riveste grottescamente un ruolo che non è più in grado 
di sostenere, lo stesso rivestito dal Papi-Berlusconi: il suo discorso è 
connotato dal «laissez-faire etico» e «si presenta al mondo come vecchio-
ma-ancora-giovane-satiro» (Wu Ming 1 2010, Recalcati 2011: 14, n. 2). 
In questo regime confusionale che riguarda proprio la funzione 
ordinatrice, il figlio è incapace sia di uccidere il padre ordalico per 
legittimare la propria nuova autorità, sia di ribellarsi alla logica 
capitalista ‘del Papi’. La patologia del desiderio filiale nel romanzo è 
segnata dall’incapacità del desiderio stesso di individuarsi, la cui stasi 
è rappresentata da un figlio fuori tempo massimo di un padre fuori 
tempo massimo. Dodo rinuncia a un’eredità fantasma in quanto il 
padre per primo è stato incapace di trasmetterla ed il figlio di saperla 
conquistare. A differenza del romanzo Ottocentesco, la trama di 
Moravia è incancrenita su un ritorno incapace di procedere verso una 
nuova investitura: il desiderio di ascesa del passato è ormai solo uno 
spettro, il desiderio del presente consiste in un’accettazione passiva 
delle decisioni del padre e della moglie. Il plot non trova conclusione in 
quanto non è possibile stabilire a chi “appartenga la Francia”, né la 
                                                 
4 Per l’uso del neologismo berlusconiano ‘Papi’ all’interno di una 
riflessione sulla paternità nell’epoca postmoderna, concernente in special 
modo il contesto italiano, cfr. Wu Ming 1 (2008) e Recalcati (2011, in specie n. 
2, p. 14). 
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casa, essendo mancata, ab origine, l’equazione paternità-desiderio. Ciò 
che deve essere ereditato perché l’andamento romanzesco-biografico 
possa trovare un compimento è il riconoscimento individuale, del 
nome, e la secondaria assunzione dello status di padre da parte di un 
soggetto che sappia finalmente muovere autonomamente la propria 
trama: quindi desiderare. 
Riguardo alla mancata chiusura finale de L’uomo che guarda a 
seguito di una perversione dell’andamento della trama è rilevante la 
considerazione di Brooks per cui  
 
l’ossessione della paternità e quella dell’autorità – sul piano 
strutturale e testuale ma anche tematico – ci costringe a chiederci 
perché esistano le biografie fittizie e che cosa ci aspettiamo da 
loro. Le Rouge et le Noir esige la nostra attenzione e frustra le nostre 
attese perché esiste in noi un senso di quel che costituisce un 
conveniente standard biografico, dove i figli ereditano dai padri e 
trasmettono a loro volta. (Brooks 2004: 96)  
 
Ne L’uomo che guarda le forze che inceppano la dinamica della 
trasmissione e della configurazione del desiderio secondo un 
«conveniente standard biografico» – individuale e sociale – sono 
collocabili all’interno del movimento di riflusso del 1985, come un 
campo in cui si condensano forze in tensione tra passato e presente. La 
narrazione di una Bildung italiana degli anni del boom, la rivolta 
parricida del Sessantotto e degli anni immediatamente successivi si 
spegne, senza darsene una ragione; il romanzo di formazione 
confluisce e si sovrappone al ‘romanzo di una strage’, gli anni di 
piombo che paralizzano il paese fino a un movimento di finale e 
d’inversione all’inizio del nuove decennio. Il presente del 1985 si 
configura dunque come una formazione di compromesso tra una 
pulsione irrisolta derivante dal passato, di cui Dodo è l’emblema, e un 
ristagno che ha già preso avvio. 
Nel 1985 del romanzo, dunque, la figura del desiderio non è più in 
grado di muovere né strutturare alcuna Bildung: essa viene sostituita 
dal ‘romanzo familiare’, ma di un nevrotico: emblematicamente in Cosa 
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resta del padre la nevrosi in relazione al desiderio e al paterno viene 
definita, in una delle sue possibili accezioni, come «rifiuto dell’eredità» 
(Recalcati 2011: 135). 
In questo senso, il romanzo stesso suggerisce scopertamente una 
riconsiderazione del testo che può sicuramente avallare ulteriormente 
la presente interpretazione. Dodo è infatti esplicitamente, come già si è 
notato, il voyeur con tutti i correlati tematici, clinici e critici che ne 
conseguono. Ciò però su cui pare necessario soffermarsi per chiudere il 
cerchio di una diversa rilettura è cosa Dodo guardi, o meglio che cosa 
abbia visto. Infatti è proprio il personaggio stesso che sembra legittimare 
una differente chiave interpretativa non appena ha la possibilità di 
rileggere e riscrivere egli stesso, analiticamente, il proprio passato:  
 
la mia vita può forse apparire piena di porte socchiuse. Ma non è 
così. La sola porta veramente socchiusa della mia vita è stata, a 
ben guardare, quello dello studio di mio padre, in quel remoto e 
afoso pomeriggio di giugno di ventisette anni fa. (Moravia 1985: 
158)  
 
Sul finire del romanzo è delineato il nucleo attorno al quale si 
condensa la figura di desiderio ‘altra’: è il momento in cui il ricordo 
improvviso della scena primaria non può che rivelare una 
sovrapposizione – anche per i particolari della scena, more ferarum e 
interpretata come violenza sulla madre – tra Dodo e il protagonista per 
antonomasia del romanzo familiare di un nevrotico, l’uomo dei lupi. A 
questo punto la rete narrativo-tematica dei rapporti tra i personaggi, i 
loro desideri e l’intera trama si inscrivono in un modello narrativo 
esplicitamente freudiano.  
Tale parallelismo permette di aggiungere l’ultimo tassello al 
quadro dell’interpretazione focalizzato su una figura di desiderio 
destrutturata; la trama analizzata è infatti, per ragioni totalmente 
interne al testo, accostabile a un ‘caso di nevrosi’, in cui una 
rivelazione, fosse anche fantasia, sul passato consente di reinterpretare 
l’intera narrazione. Seguendo nuovamente la linea brooksiana la 
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sovrapposizione tra Dodo e l’uomo dei lupi ci fornirà quindi un 
modello di caso clinico che  
 
permette di guardare alla storia di un individuo come esemplare 
delle vicende umane in genere, e di rinvenire nella forma assunta 
dalla sua trama, o in quel tanto di forma che si può rinvenire, una 
struttura esplicativa e comprensibile sul piano narrativo tale da 
poter essere generalizzata (Brooks 2004: 280) 
 
 muovendo dal presupposto, esplicitato all’inizio della presente 
analisi, che «l’interpretazione di ogni trama al fine di analizzare 
qualsiasi patologia sociale sia un compito necessario» (Ibid.) 
A questo punto, quindi, la nuova fisionomia del desiderio avanza 
di pari passo con una ermeneutica psicoanalitica applicabile come 
frame in grado di inquadrare l’intera vicenda. È proprio Dodo infatti 
che raccontando a Pascasie il suo ricordo e, sostanzialmente, 
spiegandole il complesso di Edipo, menziona una nozione di inconscio 
rappresentativa di una struttura contemporaneamente individuale e 
sociale: «Pascasie, noi europei abbiamo scoperto quello che chiamiamo 
l’inconscio» (Moravia 1985: 199). La figura di desiderio riconfigurata a 
partire dal paterno si può dunque porre in dialogo una sorta di 
‘inconscio collettivo’ rintracciabile nel romanzo e il cui correlato è 
accennato da Moravia stesso in una sua riflessione teorica: «L’inconscio 
collettivo non è una questione di potere e di educazione. Esso si trova 
dappertutto, così nei palazzi dei potenti come nelle case degli operai» 
(Moravia 1980: 217). È proprio questo bagaglio collettivo che consente, 
infine, di considerare il nuovo nucleo tematico del desiderio come 
paradigma di una condizione capace di riscrivere un passato rimosso 
ma non elaborato e considerare indizi di un futuro che si configura ad 
oggi come presente.  
La domanda dominante ed emblematica che sembra dunque 
emergere dalla trama di Moravia è, appunto, ‘Cosa resta del padre?’. 
L’equazione lacaniana su cui ci si è già soffermati permette di traslare 
la questione: cosa resta del desiderio? Qual è infine – in una condizione 
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prossima all’ipermoderno – la sua figura, la sua retorica, infine la sua 
trama? 
Sembra però necessario rispondere agli interrogativi posti con 
un’ulteriore domanda: ‘cosa resta del figlio?’. Parafrasando: che cosa il 
figlio desidera resti di se stesso, dopo essersi trasformato da ‘uomo che 
guarda’ ad ‘uomo senza inconscio’ senza soluzione di continuità, come 
se davvero tutto fosse davvero già in nuce nel binomio ibrido di Dodo e 
suo padre.  
La risposta si incentra sulla perversione più lampante della figura 
di desiderio delineata, ossia il suo nucleo di stasi. Il discorso del 
capitalista di cui si scorgevano le tracce nel romanzo di Moravia è 
ormai dominante ed ha dettato l’imperativo di un godimento assoluto. 
Per superare una tale stasi, propria della ‘narrazione’ inceppata 
dell’epoca ipermoderna, è necessario un ritorno all’assunzione della 
soggettività, dunque responsabilità. Ciò implica una riscrittura della 
contemporanea figura del desiderio proprio a partire da quel finale 
aperto di cui il figlio è protagonista.  
In termini analitici, soprattutto lacaniani, riscrivere una figura di 
desiderio il cui fine sia una reale appropriazione dell’eredità paterna 
coincide con un’assunzione responsabile del proprio desiderio. Questo 
significa tornare ad essere soggetti del proprio desiderio ossia 
rispondere alla domanda ‘ma tu, che cosa desideri?’ Allo stesso tempo, 
rispondere alla domanda significa comprendere ‘cosa resta del figlio’ e 
da lì ripartire per «ricostruire su quelle fondamenta, ma per ri-
costruirci sopra dobbiamo prima demolire la casa squinternata che c’è 
adesso» (Wu Ming 1 2008). Un figlio che sappia liberarsi dal padre, 
ibrido mostruoso di passato e presente, così come dallo sguardo rivolto 
al fantasma di una contestazione ormai spenta, sarà in grado di abitare 
la sua nuova casa senza trovare rifugio in quella del padre. Tale ri-
soggettivazione del desiderio coinciderebbe, nei termini della nostra 
analisi, con un mutamento della trama del figlio che – non più 
nostalgico dello spettro della contestazione né annullato dal godimento 
del discorso del capitalista – sappia ereditare ed appropriarsi di una 
diversa ‘narrazione del desiderio’. Questa sarà in grado di riattivare il 
funzionamento della trama di un metaforico ‘romanzo familiare’ che 
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avrà certamente ancora al suo centro il nucleo problematico 
dell’autorità e della paternità ma declinata secondo un’altra polarità, 
quella della trasmissione e dell’avanzamento. Se Dodo, ponendosi 
ancora come figlio nel mezzo del riflusso, non era in grado di ereditare, 
l’uscita dalla condizione di stasi richiede un deciso cambio di 
paradigma nella spinta organizzatrice della trama. Una nuova figura di 
desiderio si fa strada, quella che dal paterno assume l’eredità della 
paternità stessa; sintomaticamente, David Foster Wallace tratteggia 
proprio secondo questi termini il superamento del postmoderno 
descrivendo al contempo, sebbene inconsapevolmente, 
un’appropriazione soggettivata dell’ipermoderno: «E poi arriva il 
disagio più acuto, quando lentamente ci accorgiamo che in realtà i 
genitori non torneranno più – e che noi dovremo essere i genitori» (Mc 
Caffery 1993: 18).5 
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